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Partons d’une évidence, particulièrement opératoire dans le cas de notre 
auteur : une œuvre littéraire est le fruit d’un dosage subtil entre invention et 
influences. La part de la création et celle de la citation varient selon les 
époques et les mouvements, mais on écrit toujours à partir d’un fonds 
commun, d’une bibliothèque comme dirait Borges, qui délimite le chemin 
qu’emprunte le romancier. Comme nous l’a montré une longue tradition de 
critique sémiologique, ces liens entre le récit nouveau, désigné par un titre, 
un lieu et une date de publication, et le réseau (inter)textuel qui l’a rendu 
possible participent du « plaisir » du lecteur. Lire, c’est relire. Connaître, 
c’est reconnaître. 
Chez Vittorini, ce principe de répétition est d’autant plus important que 
l’écrivain sicilien, on le sait, procède par ce que l’on pourrait appeler une 
intertextualité interne. Celle-ci puise sa matière, outre les écrivains aimés, 
surtout d’origine anglo-saxonne1, dans le circuit fermé des obsessions et des 
invariants qui dressent une galerie relativement réduite de personnages 
interchangeables et définis par des images infiniment réitérées. D’où 
l’impression qu’a le lecteur de croiser d’une œuvre à l’autre des figures 
dupliquées, des thèmes repris, des images en écho qui peuvent certes 
rassurer - comme rassure le fait de parcourir un territoire connu – mais qui  
peuvent aussi indisposer, comme indispose l’excès du même répliqué à 
l’envie.  
Là se situe,  nous semble-t-il, une raison de l’inachèvement chronique de 
plusieurs de ses textes par un auteur qui apparaît comme la première victime 
de cette lassitude née de la reprise de processus narratifs, d’images et de 
personnages très proches, voire identiques. Les mythèmes, archétypes ou 
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 Voir à ce sujet, dans ce même numéro, l’article d’Alessandra Mascaretti Chi cavalca una 
tigre non può scendere. William Saroyan nel mito americano di Elio Vittorini. 
clichés, selon la façon dont on veut les nommer, finissent par constituer une 
prison textuelle dont Vittorini ne peut s’extraire qu’en s’engouffrant, au prix 
parfois d’erreurs causées par cette soif de liberté et de renouvellement, dans 
le vent frais de l’actualité et de la contingence . C’est ce qu’on peut résumer 
plus simplement en employant la formule trop usée d’Engagement. 
 Toute l’œuvre de Vittorini, qu’elle soit de fiction ou de critique, oscille 
donc entre deux aspirations, ou « tensions » pour prendre un terme clé de sa 
dernière période
2, apparemment antinomiques. D’un côté, la permanence 
des contenus et des tics langagiers de ses récits ; de l’autre une acuité à 
saisir les sursauts du temps présent, à accompagner les mouvements en 
cours pour les resituer, en historien autodidacte - c’est-à-dire avec une 
générosité parfois brouillonne - dans une filiation, une tradition, qui 
permettent d’affirmer que les actes, malgré tout, ont un sens. Un récit de 
Vittorini obéit par conséquent toujours à un double objectif. Il raconte le 
monde et il raconte en même temps  la manière dont la littérature a entrepris 
de raconter ce monde. L’un ne peut aller sans l’autre.  
D’une certaine manière, la fascination du jeune Vittorini pour le roman, 
propre à celui qui, n’étant pas issu de la tribu, doute de sa légitimité à 
l’investir, explique une sacralisation du Livre qui se traduit chez lui par 
deux attitudes récurrentes. La littérature, avec parfois le côté artificiel d’un 
excès de solennité, envahit ses textes, les parasite alors même que le sujet 
choisi - la guerre, la pauvreté des banlieues italiennes, la Reconstruction - 
devrait  imposer un rythme particulier, une urgence de témoigner que 
dément en fait un certain maniérisme qui ralentit la nécessité de dire et 
atténue la violence inhérente au thème mis en avant. Cela apparaît par 
exemple dans les fameux dialogues vittoriniens, d’ascendance américaine, 
qui « sonnent faux » selon une logique réaliste, semblent en décalage avec 
la souffrance des personnages qui les tiennent et contribuent à donner au 
texte une dimension lyrique et atemporelle là où l’on attendrait justement 
une dénonciation documentée et l’immersion brutale dans le hic et nunc.  
Dès lors, ce sont certaines  obsessions du romancier traditionnel - la 
vraisemblance psychologique des personnages, la construction du récit, la 
lente progression vers un dénouement qui donne à l’histoire une fin 
acceptable - qui sont remises en cause. Pour reprendre ce dernier point, 
disons que l’achèvement du récit vittorinien, , sans cesse retardé ou 
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 Allusion au texte posthume Le due tensioni, sous-titré Appunti per una ideologia della 
letteratura, publié sous la direction de Dante Isella (Milano, Il Saggiatore, 1967). 
carrément refusé, devient une donnée secondaire. Le texte se nourrit de lui-
même, se donne à lire comme un corps autonome qu’aucune logique 
extérieure ne vient régenter.  
Cette tendance est particulièrement visible dans les deux projets 
d’envergure qui ont occupé Vittorini après la guerre : Le donne di Messina 
et Le città del mondo
3
. Romans réécrits, remaniés, délaissés, repris, ils 
échappent littéralement à leur auteur pour enfler et signifier par cette 
poussée anarchique de leur matière narrative une incapacité de conclure qui 
dénote chez Vittorini une lassitude dont le distraira un moment son nouveau 
statut de critique et de lecteur institutionnel pour les principales revues et 
maisons  d’édition italiennes4. Cet investissement dans une relation plus 
distanciée avec l’écriture fictionnelle, concomitant avec le silence narratif 
des dernières années, nous semble être un des signes d’un retrait de Vittorini 
annoncé justement par sa manière précédente consistant, nous l’avons vu, à 
épuiser un sujet à force de ressassement. 
 De ce point de vue, notre auteur appartient sans aucun doute à cette 
famille d’écrivains à l’œuvre unique, dont chaque opus constitue un chapitre 
en partie seulement indépendant de l’omnia. Et c’est justement parce que le 
livre renvoie au Livre que la notion d’inachèvement devient secondaire et 
perd la connotation négative que lui a conférée une longue tradition de 
critique idéaliste, qui veut que le héros rencontre la vérité à la fin de son 
itinéraire, mais aussi marxiste pour qui le roman doit obéir aux mêmes lois 
eschatologiques que celles qui régissent la société rêvée : l’achèvement du 
récit, métaphore du « Grand Soir », considéré comme le point final de la 
victoire des opprimés.  
Les récits de Vittorini suivent une autre logique. Le sens de l’œuvre n’est 
pas enfermé dans un texte particulier. Il se répartit sur l’ensemble des 
éléments de la séquence. Chaque récit est alors à la fois prolepse et 
invitation à un retour en arrière dans la série que constitue le « méta-livre » 
vittorinien. Dans le même ordre d’idées, toute l’œuvre ressort du 
métalangage dans la mesure où l’on dit des paroles plus qu’on y décrit des 
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 Respectivement, pour la 1
ère
 édition, 1949 (Milano, Bompiani) et 1969 (Torino, Einaudi, 
1969). 
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 Citons seulement ici le rôle de Vittorini chez Einaudi et la création de la collection « I 
Gettoni » (Torino, Einaudi, 1951-1958). Ces textes de présentation ont été repris in 
E.Vittorini, I risvolti dei « Gettoni », Milano, Scheiwiller, 1988. Pour un point complet sur 
les activités éditoriales de Vittorini, voir Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, 
Einaudi, 1992. 
réalités. Le plus important est toujours que la « conversation », pour 
reprendre le terme le plus célèbre de ses titres de romans, surgisse du 
silence. Ce qu’elle transmet de façon détournée, par le recours systématique 
au symbole et à l’allusion, est anecdotique, non pas insignifiant mais 
accessoire, car allant de soi, tantôt convenu et tautologique, tantôt 
ambivalent et sibyllin comme dans les célèbres contradictions de 
Concezione, la mère retrouvée de Conversazione in Sicilia
5
. Au-delà du 
comique de situation que génèrent ses hésitations, Vittorini exprime la 
défiance envers le langage de son personnage
6
 et, plus généralement, ses 
propres doutes envers le genre romanesque qui n’est rien d’autre que du 
langage annexé au profit d’une volonté démonstrative. Il lui préfère la forme 
théâtrale à laquelle tend son récit
7. Encore une fois, c’est l’irruption, le 
surgissement de la parole qui intéressent Vittorini. De ce point de vue, 
l’inachèvement peut être interprété comme le signe d’une domination du 
présent toujours jaillissant sur le passé irrémédiablement révolu.  
Ce « présent qui gagne toujours »
8
 est la marque d’un écrivain sensible à 
l’épiphanie, au hasard des retrouvailles - dans cette lecture le périple de 
Silvestro n’est qu’une succession de rencontres insatisfaisantes, d’où la 
difficulté du personnage à s’arrêter - plutôt qu’à l’élaboration d’un système 
cohérent. Le récit inabouti, et en cela il rejoint le récit répété, s’appuie sur la 
beauté fulgurante de l’instant et repousse l’obligation de la projection, d’une 
fin, au double sens d’achèvement et de but qu’a ce mot. Notons que cette 
marque de fabrique de l’écriture vittorinienne, particulièrement remarquable 
après la guerre, est en réalité mise en œuvre dès ses premiers textes. Ritratto 
di Re Gianpiero et  Il ballo dei Lagrange, qui datent des années vingt, sont 
les ébauches de romans qui n’ont jamais été menés à terme9. 
 La propension à rechercher une écriture du présent - qui chez Vittorini ne 
se confond que rarement avec une description de la réalité - se traduit sur le 
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 In Le opere narrative, vol. 1, Milano, Mondadori, 1974 (désormais ouvrage de référence). 
L’épisode est célèbre. Evoquant le passé avec son fils Silvestro, Concezione en vient à 
confondre son propre père et son époux. Voir en particulier le chapitre XIV. 
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 Le fameux incipit de Conversazione in Sicilia ne nous dit rien d’autre. On y découvre un 
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les mots pour faire naître le sens, et ne croyant plus aux vertus du dictionnaire, symbole 
d’un monde mis en ordre par la langue. 
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 Les 5 parties comme 5 actes, l’importance des dialogues, la scène finale chorale etc.  
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 Nous empruntons à Raffaella Rodondi le titre de son essai sur Vittorini : Il presente vince 
sempre, Palermo, Sellerio, 1985.   
9
 Respectivement 1927 et 1929-1930. 
plan stylistique par l’accent mis sur le détail par rapport à l’ensemble. Dans 
un entretien radiophonique consacré à La garibaldina, Vittorini explique à 
la journaliste qui l’interroge : 
 
« Non potrei ancora darti un’idea dell’insieme di questo romanzo perché io 
scrivo procedendo dal particolare al generale, e non dal generale al 
particolare »
10
 
 
Pas de plan d’ensemble, donc, pas d’idée précise de l’objectif à atteindre 
lorsque se met en route le récit. Dès lors, l’inachèvement est une potentialité 
inscrite dans la poétique même de l’auteur. L’interruption du récit est 
facilitée par l’apparente liberté d’une écriture qui semble dégagée de toute 
contrainte structurelle. Seule compte la nécessité, déclinée de texte en texte, 
d’exprimer une révolte qui, dépassant la dimension idéologique ou politique 
que sont censées contenir des œuvres « engagées », dit la volonté des 
personnages d’entrer en contact avec le monde, d’en épouser les 
mouvements les plus secrets, les plus impérieux. Quand la force de la 
contingence s’estompe ou se trouve remplacée par une nouvelle urgence, 
comme le montre l’exemple emblématique de l’interruption d’Erica e i suoi 
fratelli
11
, alors le texte en cours est abandonné. Et si Vittorini y revient par 
la suite, c’est toujours avec ennui, sentant l’inutilité et l’inanité de cette 
remontée dans le temps. Il exprime à plusieurs reprises l’effort que lui coûte 
le fait de reprendre un récit ancien. Ainsi à propos du travail de correction 
de Il garofano rosso : 
 
« Lo ritoccavo, lo correggevo, ed era come correggere il libro di un altro che 
fosse vissuto in un altro tempo. Né provavo interesse a renderlo, con le 
correzioni, un po’ mio »
12
 
 
Si un texte peut être modifié, c’est bien la preuve que l’impulsion qui l’a 
fait naître est révolue. Vittorini travaille alors sur un texte mort, qu’il 
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 Juin 1950. Entrevue reprise en partie dans Diario in pubblico (Milano, Bompiani, 1976 
[1957], p.353) et entièrement dans Confessioni di scrittori, sous la direction de L. Piccioni, 
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11
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la guerre d’Espagne qui le plonge dans une réalité dont, l’année suivante, Conversazione in 
Sicilia sera l’illustration littéraire. 
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 E.V, Préface à Il garofano rosso, Le opere narrative, vol. 1, op. cit.,  p.431. 
retouche sans éprouver la pulsion créatrice de la première mouture. La 
relecture devient une épreuve, la source d’un déplaisir qui le conforte dans 
son aspiration au silence narratif : « Non ho mai saputo ritrovare interesse a 
un lavoro da cui mi sia toccato di staccarmi per qualche tempo »
13
.  
En ce sens, Vittorini est bien un écrivain d’ « occasion », facilement 
distrait par de nouvelles curiosités, par de soudaines révoltes, et procédant 
par à-coups, au gré des sollicitations. La brièveté ou l’inachèvement des 
récits sont deux conséquences de cette manière désinvolte, et selon lui 
moderne
14
, de procéder. De façon moins théorique, rappelons que la 
tradition italienne du fragment et, sur le plan de la diffusion, la publication 
« a puntate » des romans, expliquent la prédominance de l’épisode, du texte 
court, du portrait, du tableau ou du bozzetto par rapport à la fresque. Il existe 
une incidence du système éditorial sur la manière d’écrire qui n’a pas 
épargné Vittorini
15
. 
  
La longue aventure de la réécriture de Le donne di Messina montre à quel 
point le présent conditionne Vittorini
16
. Les modifications apportées au texte 
vont toutes dans le sens d’une réactualisation de son propos initial et 
illustrent sa volonté, obsessionnelle au début des années soixante, d’adapter 
sa production narrative à l’évolution de la société. La dimension utopique de 
la première mouture, facilitée par le thème de la reconstruction d’une micro-
société au lendemain de la guerre, s’atténue pour laisser la place à un 
discours davantage ancré dans la réalité contemporaine. Un seul exemple 
suffira à illustrer cette évolution, celui de la fin du personnage de Ventura. 
Dans la première version du roman, Ventura, l’ancien fasciste qui a rejoint 
la communauté villageoise pour échapper à l’épuration, choisit finalement la 
mort plutôt que d’assister à l’échec du projet qui a habité le groupe des 
réfugiés. L’interprétation de son geste est double. C’est d’une part la marque 
d’un renoncement irrémédiable, l’expression de la défaite sans appel de 
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 La première version date de 1946. Vittorini reprendra son texte à plusieurs reprises et 
jusqu’en 1964, à peine deux ans avant sa mort. 
l’utopie face à la réalité plus violente de l’Histoire. Mais c’est aussi, sur un 
plan plus individuel, le signe du refus de l’intégration du personnage. Ce 
refus signifie que, même désespérée, la lutte est encore à l’ordre du jour. 
Ventura préfère la mort à une existence à laquelle serait dénié l’espoir de 
changer le monde. A l’image du personnage d’Enne 2 de Uomini e no17, 
Ventura choisit de mourir plutôt que d’être vaincu. C’est de cette manière 
apparemment  paradoxale qu’il reste finalement maître de son destin.  
Dans la version de 1964, on assiste à un retournement de cette logique : 
Ventura reste en vie et pourtant la fin du roman est plus pessimiste. En effet, 
l’intégration du personnage dans l’Histoire générale doit être comprise 
comme la preuve de l’échec de la communauté. Le message de ce 
changement important est clair : la société paysanne illustrée par le groupe 
des « femmes de Messine » a disparu ou, si elle cherche à perdurer, ce ne 
peut être que sous le signe de l’irréalité absolue qu’est le projet utopique. La 
survie de l’individu Ventura n’est possible que parce que le groupe échoue, 
contrairement à ce que disait la version de l’immédiat après-guerre. En 
d’autres termes, la pérennité du traître Ventura marque bien la fin des 
idéaux de la Résistance et, plus généralement, la mort du mythe de la 
Reconstruction qui a nourri pendant de nombreuses années l’imaginaire 
italien. Or, au début des années soixante, ce mythe n’a plus cours. Ventura 
peut vivre parce que les idéaux sont morts. La cité rêvée, qu’on voulait bâtir 
en prenant le contre-pied du modèle capitaliste et fasciste, n’a pas échappé à 
l’Histoire.  
L’insatisfaction de Vittorini face à l’excipit de son roman, sa modification 
du tout au tout, témoignent de sa difficulté à trancher : la fin optimiste de la 
première version ne reflétait plus la réalité de l’évolution sociologique et 
politique du pays ; la conclusion plus noire de le seconde mouture signifie le 
renoncement douloureux aux espoirs nés de la victoire sur le fascisme. Pour 
un écrivain comme Vittorini qui puise dans l’ « optimisme de la volonté » le 
principal ferment de son œuvre, le principe de réalité, l’ « intégration », ne 
peut s’opérer qu’au détriment de la création littéraire.  
Si un texte peut être ainsi modifié selon les aléas du moment, s’il peut dire 
une chose et son contraire, alors il est difficile de croire que la perfection 
formelle d’un livre puisse suffire à témoigner de la cohérence d’un projet 
littéraire. Il n’y a pas de vérité éternelle de la littérature ailleurs que dans la 
dimension lyrique - la force du présent, le surgissement de la parole - qui 
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 Roman de la résistance de Vittorini, publié en 1945 (Milano, Bompiani). 
l’emporte toujours sur la volonté de démonstration. Il n’est guère 
surprenant, même si cela peut sembler paradoxal, que le roman le moins 
réussi de Vittorini, Uomini e no, soit justement celui qui semble le mieux 
construit. Le récit possède une rigueur formelle - la présence régulière des 
chapitres en italique, le crescendo dramatique et sentimental, une vraie fin 
tragique à l’image du contexte historique - absente des autres textes où la 
digression et la répétition dominent, empêchant aux protagonistes de suivre 
cette lente révélation d’eux-mêmes que préconise le roman classique. 
L’impératif du témoignage, la plongée dans l’Histoire, les enjeux 
idéologiques liés à l’époque de la Résistance ont contraint Vittorini à écrire 
un récit bien éloigné de sa propension habituelle au symbole et au rythme 
lancinant d’une musique aux accords peu nombreux et sans cesse répétés. 
 
Plutôt que la linéarité de la progression dramatique, qui ne fonctionne pas 
pour un écrivain comme Vittorini et se traduit, nous l’avons vu, par la 
réécriture insatisfaisante ou l’inachèvement, signe de renoncement et 
antichambre du silence narratif, une seule autre voie est offerte : l’itération, 
c’est-à-dire la reprise d’éléments, de contenu ou de langue, qui inscrivent le 
texte dans une logique cyclique et font du cercle, symboliquement, la forme 
privilégiée de l’écriture. Nous entendons maintenant illustrer cette idée en 
étudiant la manière dont notre auteur construit ses personnages, en 
particulier les personnages féminins, selon une typologie réduite et en les 
insérant dans un réseau qui font d’eux des abstractions substituables 
renvoyant à quelques rares traits immuables.  
Si le traitement des personnages confirme l’idée d’un caractère 
naturellement redondant de l’écriture vittorinienne, c’est parce que la 
plupart d’entre eux partagent ce que l’on pourrait qualifier 
d’indétermination identitaire. Le plus souvent sans ascendance précise, 
privés des traits psychologiques qui permettent de les intégrer dans une 
filiation ou dans une communauté, ils investissent le récit sans qu’aucune 
présentation préalable ne précède leur entrée en scène. Jetés dans une 
histoire elle-même généralement dépourvue de causalité événementielle 
bien définie, ils « flottent » dans le récit, animés par le besoin de dire ou 
d’écouter car la réalité passe toujours par la possibilité d’un dialogue et doit 
être débusquée derrière la dimension symbolique du signifiant. Les 
personnages vittoriniens sont des voix avant d’être des corps. Dès lors, peu 
importe leur consistance ou leur cohérence psychologique. 
 Pour dire les choses à la manière de Greimas, on note dans la 
représentation des héros de Vittorini une tendance à privilégier l’actant par 
rapport à l’acteur18. D’où leur appartenance à une typologie restreinte et le 
fait que les histoires personnelles qui se répartissent d’une œuvre à l’autre 
soient le plus souvent interchangeables. L’absence d’une individualisation 
précise enlève au personnage une identité psychologique figée et explique 
sa quête constante d’intégration dans un groupe, un clan, une communauté 
ou une famille qui, selon les œuvres, prend les traits du monde impiegatizio, 
du clan estudiantin, de la tribu familiale, de l’ethnie des origines ou encore 
de la communauté villageoise ou insulaire
19. Mais cette quête n’aboutit 
jamais et la conscience de l’assimilation impossible est le thème 
fondamental d’une œuvre qui, derrière la recherche d’une harmonie 
apaisante, décrit la solitude d’un individu en lutte avec le groupe dont il est 
issu ou qu’il voudrait rejoindre. En effet, la solidarité se trouve en 
permanence menacée par l’irruption d’un fait, dont on pourrait penser qu’il 
ressort de l’ « Histoire », qui brise l’unité dont le personnage a gardé le 
souvenir - Silvestro remontant le temps de l’enfance – ou dont il cultive 
l’espoir : les bâtisseurs d’utopie de Le donne di Messina.  
Cette difficulté à s’affirmer par le regard de l’autre contribue à enlever au 
personnage vittorinien toute épaisseur psychologique. Il devient 
l’incarnation d’une nature universelle qui se décline en catégories plutôt 
qu’en individualités. Certains éléments de cette typologie ont une valeur 
particulière du fait de leur récurrence. Nous proposons l’étude de trois 
d’entre eux, choisis parmi le tableau d’ensemble au motif qu’ils mettent en 
scène des personnages féminins qui, dans l’œuvre de Vittorini, semblent 
être naturellement investis par ce retour du même, évoqué dans la première 
partie de notre article comme pendant de l’inachèvement des textes et qui 
est à l’origine des mythèmes, modèles et stéréotypes si caractéristiques de 
l’univers de Vittorini. 
 
Le premier exemple est celui des personnages de prostituées présents au 
moins dans trois textes importants : Zobeida de Il garofano rosso, Erica du 
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 Respectivement dans les nouvelles d’Adolfo de Piccola borghesia, Il garofano rosso, 
Erica e i suoi fratelli, Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, Conversazione in Sicilia, Le 
donne di Messina et Le città del mondo. 
récit éponyme, Odeida et Rea Silvia enfin, le couple de la mère maquerelle 
et de sa protégée de Le città del mondo. La prostituée est un personnage 
récurrent dans une certaine littérature populiste qui l’utilise pour tenir un 
discours moral (c’est alors la condamnation qui prévaut, du personnage lui-
même ou de la société qui le tolère et l’exploite) ou sociologique : à travers 
elle est analysée la frange la plus misérable du peuple - la catin - ou la plus 
frivole de la bourgeoisie - la cocotte -. Sa représentation littéraire suscite 
donc la réprobation ou fait naître au contraire la compassion pour 
l’incarnation d’un Mal qui a plus à voir avec la misère sociale qu’avec une 
quelconque fatalité individuelle. Dans ce dernier cas, la « faute » est 
considérée comme la conséquence d’un parcours à la fois individuel (thème 
de la chute nécessaire au salut) et collectif : la société produit la prostituée 
en même temps qu’elle la consomme. Cette double lecture fait de la 
prostituée un être fascinant pour le lecteur bourgeois car, au plaisir qu’elle 
lui procure, elle joint le sentiment d’un péché sans grande conséquence car 
la transgression est codifiée et finalement tolérée, voire organisée, par la 
société
20
.  
Ces réflexions générales, valables par exemple pour la figure de la 
« Traviata » et ses épigones dans la littérature romanesque du XIXème 
siècle, ne suffisent pas pour analyser les personnages de prostituées des 
récits vittoriniens. Ces dernières n’obéissent pas exactement au même 
dessein. Leur image diffère selon qu’elles incarnent l’innocence inaliénable 
(Erica), une composante initiatrice plus convenue (Zobeida, à la fois amante 
et mère, image de la femme totale et passage obligé pour la sortie de 
l’enfance) ou encore une sorte d’anarchie libertaire : Odeida, vieille femme 
qui a choisi la prostitution pour échapper à sa condition paysanne, et que 
tous considèrent avec respect justement parce qu’elle représente la liberté de 
l’émancipation - paradoxe fréquent d’un certain discours féministe sur la 
prostitution - et le refus des chaînes ancestrales, comme le symbolisent ses 
déplacements continuels sur le territoire sicilien qui rappellent les 
déambulations infinies des peuplades nomades. Odeida refuse de s’attacher 
à un lieu comme elle refuse de s’enfermer dans une relation amoureuse 
unique ; elle est, d’une certaine façon, une émanation de Concezione, la 
« mère-vache » de Conversazione in Sicilia, qui aurait franchi le seuil de 
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son enfermement social en rompant tout lien avec son passé. Vittorini 
présente son personnage de manière à lui donner une dimension mythique.  
Odeida, en effet, est entourée d’un grand mystère. Elle apparaît au chapitre 
XXXIV du roman et son histoire est occultée par le symbole dont elle est 
investie, celui de la voyageuse éternelle. Le secret de son existence passée 
ressort d’autant plus qu’il s’oppose à la précision avec laquelle Rea Silvia, 
sa jeune protégée, habille le récit de sa vie
21
. On ne saura rien de la jeunesse 
d’Odeida ni de l’événement qui est à l’origine de sa vocation. Elle semble 
parcourir les paysages de la campagne sicilienne comme de toute éternité. 
Cette permanence lui confère sa légitimité et, aux yeux de ses concitoyens, 
une aura de femme-mère qui maintient en le perpétuant le rappel des 
origines et alimente la mémoire inépuisable des Siciliens qu’elle croise sur 
sa route et qu’elle réjouit autant par ses récits que par les services qu’elle 
leur offre. Quant à Rea Silvia, étrange figure de prostituée vierge, synthèse 
du pur et de l’impur, elle se place naturellement sous sa protection tutélaire, 
hantée par l’idée de retrouver sa famille et une autre forme d’aliénation 
qu’Odeida voudrait lui épargner : la condition d’ouvrière exploitée.  
Sur ce point, nouvel exemple de circularité des personnages vittoriniens, 
Rea Silvia rappelle Erica. Pour elles, le choix de la prostitution n’est pas 
incompatible avec une candeur et une ébauche de conscience politique qui 
les poussent à refuser le travail auprès de familles bourgeoises, comme 
brodeuse en ce qui concerne la protégée d’Odeida, et comme femme de 
peine pour Erica. Le commerce du corps devient alors le symbole d’une 
douleur assumée et dépourvue d’ambiguïté car à aucun moment Vittorini ne 
place ses personnages sur un terrain moral. A la différence de la 
représentation traditionnelle de la prostitution dans la littérature du XIXème 
siècle, on ne trouve pas chez elles de passion morbide pour la chute ou une 
recherche maladive de la luxure. On ne décèle pas davantage l’écho d’une 
culpabilité d’ascendance chrétienne comme cela peut être le cas, par 
exemple, de la Fantine hugolienne qui achève en Sainte laïque un itinéraire 
placé sous le signe de la « passion » et de la « rédemption ». Erica ne se 
départit jamais d’une confiance muette dans l’avenir qui tient à l’innocence 
liée à son jeune âge et non à la perception d’un possible secours extérieur 
qui ne viendra pas, ni des hommes ni de Dieu. 
 Leur choix de vendre son corps, qu’il soit accompli - Erica - ou sans cesse 
retardé par une sorte de destin de la pureté préservée - Rea Silvia qui, au 
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moment où elle apparaît dans le récit « travaille » depuis trois ans mais n’a 
encore eu aucun client, les hommes étant intimidés par sa jeunesse et son 
innocence - n’est jamais présenté comme un défi chargé d’une valeur 
subversive contre la bourgeoisie. Mais il n’est pas non plus un geste de 
désespoir inconscient. Il symbolise le passage de l’enfance à la calme 
rébellion de l’adulte qui agit rationnellement pour survivre, de façon certes 
douloureuse, et qui prépare dans cette souffrance la révolte future qui sera 
effective lorsque la perception de l’aliénation sera complète et nommée. 
 
L’animalisation de nombreux personnages vittoriniens, hommes et surtout 
femmes, constitue un autre élément de l’indétermination identitaire et du 
manque de spécification psychologique qui caractérisent les récits de 
l’écrivain sicilien et permettent de transformer des individus en 
archétypes
22. Vieux ressort de la fable, le principe de l’anthropomorphisme 
est inversé chez Vittorini puisqu’il attribue à ses personnages une apparence 
animale qui renvoie à une double obsession : la sauvegarde d’une innocence 
enfantine et le retour à une vérité de la nature. 
 Ces deux éléments sont à l’origine de Conversazione in Sicilia et de Il 
Sempione strizza l’occhio al Frejus23, œuvres qui offrent les cas les plus 
intéressants d’animalisation. Concezione, la mère du narrateur, est tantôt 
comparée à une vache, à un oiseau et à la reine des abeilles
24
. Ces choix ne 
sont pas anodins et se prêtent aux nombreuses interprétations que favorise le 
recours aux allégories animales. L’abeille, par exemple, est l’image du 
travail et de l’ordre, c’est-à-dire d’une rationalité que Concezione doit 
assumer en se substituant à un mari défaillant et bohème. L’analogie avec 
l’insecte est facilitée par la profession du personnage : infirmière 
occasionnelle, elle manie l’aiguille pour piquer ses victimes. Dans une 
perspective plus poétique, liant l’animal à la création, l’abeille constitue une 
sorte de syncrétisme entre la terre, dont elle butine les fleurs, et le ciel qui, 
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dans une lecture classique, symbolise l’élévation de l’âme. La vie naît de 
cette union entre la force et l’esprit25.  
Il Sempione propose une animalisation qui touche un personnage masculin 
car c’est des hommes que peut naître une conscience politique. Muso-di-
Fumo, comme le Silvestro de Conversazione, a une fonction précise. Il sert 
de révélateur aux bannis de l’Histoire26. Les bannis, ce sont ceux qui, tel le 
nonno elefante du texte, se confondent tellement avec leur travail qu’ils 
meurent deux fois. Symboliquement d’abord, dans l’affection des leurs, dès 
que leur tâche est achevée et que la vieillesse les empêche d’être productifs 
pour la société. Littéralement ensuite, quand la conscience de leur inutilité 
les pousse à rejoindre le « cimetière des éléphants ». La nature de 
pachyderme de « l’homme sans vie » du Sempione, liée à sa carrure et à sa 
force exceptionnelles, s’explique également par une autre raison plus 
littéraire. Le personnage du grand-père est sans doute un hommage au livre 
d’Orwell, Comment j’ai tué un éléphant27. Les similitudes entre les parcours 
des deux écrivains sont nombreuses et dépassent la simple proximité de 
dates. Comme Vittorini, Orwell incarne la figure de l’écrivain de gauche 
dont l’œuvre est l’écho d’un combat au côté des opprimés de l’Histoire. 
Comment j’ai tué un éléphant raconte la prise de conscience anticoloniale 
de l’auteur. Orwell la situe en 1936, soit l’année même du célèbre virage 
idéologique de Vittorini, suggéré au début de Conversazione in Sicilia, qui 
déclenchera la vita nuova de l’écrivain sicilien et sa révélation du mensonge 
fasciste. Orwell, lors d’une partie de chasse en Birmanie, tue un éléphant. 
L’anecdote prend une tout autre dimension quand l’animal est investi d’une 
signification plus politique. Il représente alors la force historique d’un 
peuple anéanti par les chasseurs d’ivoire, métaphore des colonisateurs qui 
détruisent la mémoire d’un pays au nom de la loi économique. Comment ne 
pas penser au grand-père du Sempione, menacé lui aussi par la logique 
d’une « modernité » qui n’accorde plus aucune place ni « valeur » aux 
individus que l’âge a rendus improductifs ? Chez Orwell comme chez 
Vittorini, l’éléphant symbolise une force qu’il faut protéger du temps, son 
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 édition en revue : 1942). 
seul véritable ennemi, représenté par le colonialisme dans l’œuvre de 
l’écrivain anglais et par l’urbanisation dans Il Sempione. Le récit de 
Vittorini décrit la progression de la ville qui ronge la campagne avoisinante 
en créant une zone hybride où l’acier et le béton finissent par l’emporter sur 
la végétation : 
 
« Si è in mezzo agli alberi ma si sentono intorno tranvai ; si arriva al greto di 
uno stagno ma anche a fontane di ghisa ; si strappa un ramo di ginestra ma 
anche si dà un calcio a una piccola latta che fu di sardine »
28
 
 
Figure tutélaire d’un passé en danger, l’éléphant est le jalon auquel se 
réfère une conscience du temps, déclinée en thèmes annexes comme la 
patience ou la douceur qui participent de la noblesse de l’animal. C’est en 
tout cas ce qui ressort du portrait que Muso-di-Fume dresse du grand-père
29
. 
Il est possible que Vittorini, en choisissant l’éléphant comme transposition 
animale de son personnage, ait eu en tête un passage de Corse al trotto où le 
« vocien » Cecchi, relatant une visite au zoo, résume magistralement la 
richesse historique, culturelle et symbolique de l’éléphant : 
 
« Io ho consciuto gli elefanti storici. Quelli di Ramsete e quelli di 
Psammetico, quelli di Kipling, i Pirro, e il pulcino di Piazza della Minerva. 
Ma cotesta massa senza tempo pareva lì a negare il Tempo, col suo scrollo 
inutile e colossale »
30
 
 
 Dans Il Sempione la fille entretient avec son éléphant de père une relation 
ambiguë qui tient à la fois du respect traditionnel dû aux ancêtres, propre 
aux civilisations archaïques, et de la condamnation de son appétit vorace. La 
sévérité dont elle fait preuve indique qu’elle a commencé son apprentissage 
de la logique capitaliste puisqu’elle remplace la solidarité par le 
raisonnement froid et pragmatique qui la pousse à se débarrasser d’un 
élément nuisible qui consomme plus qu’il ne produit. Muso-di-Fumo porte 
sur le grand-père un regard plus idéologique : il voit en lui le modèle 
possible de luttes futures. 
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Homme doux et inoffensif, le nonno ; maîtresse femme qui fait tourner la 
baraque, sa fille ; on voit se dessiner un troisième archétype de la 
représentation des personnages dans les œuvres de Vittorini que l’on peut 
résumer, avant d’en donner quelques exemples, par la formule d’inversion 
des sexes.  
 De nombreux personnages de l’écrivain sicilien proposent en effet un 
croisement des  traits habituels, qu’ils soient physiques ou psychologiques, 
par lesquels le féminin et le masculin se différencient dans les romans. A 
travers les relations entre les personnages de sexe opposé - mère-fils et 
femme-mari, comme dans Conversazione in Sicilia, fille-père comme dans 
Il sempione strizza l’occhio al Frejus -, on voit se dessiner une conception 
originale des rapports verticaux - de génération - ou horizontaux - les 
relations amoureuses - entre les hommes et les femmes. Les liens familiaux 
obéissent en effet à une grammaire affective dont les éléments restreints et 
récurrents illustrent l’idée d’enfermement thématique qui est à l’origine de 
cette étude. 
 La mythologie de l’autochtonie, telle qu’elle a été étudiée, entre autres, par 
Claude Lévi-Strauss
31, fait de l’homme l’enfant de la terre. L’histoire de 
l’humanité alterne deux types d’organisation dominants dits modèle 
matriarcal et modèle patriarcal. Dans la société matriarcale, il semble que 
les individus soient égaux, sans volonté nette de lutte de pouvoir ni esprit de 
possession, et conservant un lien fort avec la terre. Prévaut l’acceptation 
résignée des phénomènes naturels. Cette relative harmonie disparaît lorsque 
la société devient un enjeu de pouvoir. Vient alors le temps de la 
prédominance de la raison et avec elle un respect plus marqué de la loi et de 
l’autorité qui s’appuient sur une institutionnalisation de la force. La nature 
perd son caractère d’immuabilité et se trouve modifiée pour répondre aux 
nouveaux besoins d’une société tournée vers le progrès et la volonté de 
dominer les éléments. Le temps des Mères s’achève mais sa nostalgie 
demeure car l’imaginaire masculin l’identifie à la nature et à la paix. 
Pour Silvestro, la Sicile est bien le refuge possible de cette harmonie 
perdue et Concezione en est la reine. Cet espoir régressif ne résistera pas à 
l’épreuve des faits, c’est-à-dire à la réalité de la confrontation avec 
Concezione et les autres Siciliens, mais on saisit la portée symbolique de ce 
schéma initial si l’on songe à la situation de l’Italie des années trente, 
violemment masculine et pouvant donc secréter chez ceux, comme 
                                                 
31
 En particulier dans Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958. 
Silvestro, que la brutalité fasciste indispose, une secrète envie de féminité et 
donc de fuite dans l’enfance. Mais la personnalité de Concezione bloquera 
cette construction mentale inconsciente de Silvestro. 
Dès les premières répliques de leurs retrouvailles, on perçoit que la 
fonction maternelle de Concezione est perturbée par la présence invisible du 
fantôme paternel. Figure absente du texte, c’est lui, on s’en souvient, qui par 
une lettre adressée à son fils, a instillé chez ce dernier le désir de quitter 
Milan quelques jours. Il est donc à l’origine de la réconciliation avortée 
entre Silvestro et Concezione. Le père de l’ouvrier typographe, tel qu’il 
apparaît dans le discours de sa femme et les rares souvenirs de son fils, est 
décrit comme un homme passionné, un doux rêveur, un poète incapable de 
remplir son rôle de mari et de père, fuyant l’Histoire pour l’imaginaire. 
C’est un être qui ne correspond pas à son époque. Comme le roi Gianpiero 
du Portrait éponyme ou le Pompilione de Il brigantino del papa
32
, sa 
fantaisie naturelle le démarque de son groupe d’appartenance naturel et 
l’isole du reste de la « tribu », faisant de lui un être asocial qui refuse 
l’organisation familiale traditionnelle et, pour cela, apparaît aux yeux de son 
entourage comme étant porteur d’une charge subversive dangereuse. Quant 
à Concezione, elle est décrite de façon à ce que la confusion entre ses 
différentes fonctions de mère, d’épouse, d’amante et de fille soit constante. 
Ainsi, l’identification est impossible et les différentes facettes du 
personnage dessinent, lorsqu’on les additionne, un portrait de femme 
absolue qui, par excès d’abstraction et impossibilité de se cantonner à un 
statut précis, perd finalement toute réalisme. 
 Certes, sa fonction maternelle n’a pas totalement disparu. Sorte de mater 
non dolorosa, Concezione est présentée comme une maîtresse femme dont 
l’agressivité renvoie les autres personnages féminins du récit - la jeune 
épouse de Silvestro ou l’épouse du marchand d’oranges rencontré sur le 
bateau - au rang de pâles figures enfantines. Par son nom même, 
Concezione semble être du côté traditionnel de la procréation mais son 
comportement fait d’elle un personnage atypique qui finit par choquer, 
autant qu’elle l’amuse, un Silvestro qui a intégré le puritanisme de la société 
septentrionale. Concezione est une force de la nature, bien loin de l’image 
classique, totalement absente de l’œuvre vittorinienne, de la femme passive 
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et soumise. Symbole d’énergie animale, se situant au plus près des instincts 
fondamentaux, Concezione déploie un comportement volontariste, voire 
viril, dont se montre incapable Costantino, le père de Silvestro. Face à la 
formidable présence de sa femme, ce dernier peut apparaître inconsistant. La 
fragilité de cet homme, répétée avec une délectation ostentatoire par 
Concezione, n’est pas seulement la conséquence de la logique narrative d’un 
récit qui exploite l’effet inévitablement comique de la confrontation des 
contraires : la matrone, voire la virago, versus le mari volage. Il incarne le 
contre-modèle de la propagande fasciste qui passe par la nécessaire 
éradication de la vulgarité du Duce et l’exploration d’une vérité maternelle 
élevée au rang de possible antidote.  Cette « descente vers la mère » 
qu’entreprend Silvestro requiert l’éloignement physique du père mais aussi 
sa dévalorisation symbolique. C’est ce dont se charge, avec ravissement, 
Concezione par le choix d’anecdotes qui destituent la fonction masculine du 
père de ses enfants. Le seul exemple du récit de ses accouchements et de la 
peur enfantine de son mari à la vue du sang suffira à illustrer cette 
réflexion : « Si era soli in quelle solitudini, e c’era tanto da fare, preparare 
l’acqua calda, ma lui sapeva solo piangere… »33. 
 Le père de Silvestro est un personnage atypique, un cheminot habité par 
une vocation artistique (il met en scène des tragédies dans les gares où il est 
envoyé) et, en ce sens, un exemple d’anticonformisme que n’apprécie guère 
une épouse plus terre-à-terre, chargée de faire bouillir sa marmite de 
chicorée sauvage. En réalité, le couple se partage les rôles en inversant ce 
qui est d’ordinaire dévolu au père - le travail, la représentation sociale, la 
force - et ce qui ressort d’une spécificité maternelle telle que nous l’a 
transmise une longue tradition littéraire : la douceur, l’amour des enfants, 
l’acceptation de l’état des choses. Poussant jusqu’à son extrême 
conséquence notre raisonnement, nous pourrions dire que Concezione 
incarne à sa façon le mythe platonicien de la fusion des sexes puisqu’elle est 
à la fois féminine et virile, aimante et brutale et qu’elle associe les attributs 
classiques du féminin et du masculin.  
Elle représente un type de personnage que l’on retrouve dans d’autres 
œuvres de Vittorini, figure héroïque d’une vitalité dans laquelle il faut lire le 
signe d’une vérité populaire qui refuse de se laisser assujettir. On pourrait la 
rapprocher de la garibaldina, autre femme guerrière qui ne s’en laisse pas 
compter et que les hommes craignent et respectent. Combative, énergique, 
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jurant par sa rage sur la misère d’une Sicile endormie, elle incarne comme 
Concezione une forme exagérément virilisée du féminin et illustre ainsi un 
modèle récurrent chez notre auteur dont les premières représentations 
remontent au Ritratto di re Gianpiero - la Signorotta, la Baronessa ou 
Nostra Dama, femmes fortes et liées à la nature, annoncent Concezione et la 
garibaldina - et qui perdurera jusqu’à l’ultime texte inachevé, Le città del 
mondo. On trouve dans ce roman le personnage de la Signora delle Madonie 
qui, à elle seule, tient tête à la fois aux journaliers qu’elle emploie et à ses 
collègues propriétaires terriens qu’elle juge trop prompts à céder aux 
revendications populaires
34
.  
 Dans ce partage des rôles entre les sexes, et leur fréquente inversion, la 
conscience qu’il est nécessaire de fuir l’illusion réconfortante de la 
mémoire, qui est généralement incarnée par les personnages féminins, vient 
des hommes. Le père de Silvestro a ouvert la voie à son fils en quittant 
l’archaïsme sicilien et en explorant la voie de l’imaginaire, considéré 
comme un concurrent de la mémoire. C’est le sens de sa passion pour l’art 
dramatique, métaphore d’une répétition (au sens théâtral) de la révolte à 
venir. Au terme de son voyage, Silvestro comprend que la réponse à ses 
« fureurs abstraites » ne viendra pas de sa mère. La mise à distance de 
Concezione intervient au fur et à mesure que se déroule leur improbable 
dialogue qui oscille entre incompréhension et nostalgie. Rapidement, la 
démence inoffensive de sa mère, qui se traduit par la confusion des repères 
chronologiques, pousse Silvestro à ne pas prendre à la lettre le discours 
maternel, comme le montre son recours fréquent à l’ironie. 
 C’est bien le père de Silvestro, même en partie dévirilisé par le portrait en 
creux qui en est proposé, qui porte seul le discours d’une autre vérité 
assimilée à l’art. Par son amour du théâtre, Costantino fuit la réalité tout en 
s’en nourrissant. A ce propos, son attitude envers Concezione est 
exemplaire. Il lui est infidèle parce qu’elle annihile sa propension au rêve et 
que son enracinement dans les contingences matérielles est un obstacle à la 
création littéraire. Concezione ne peut faire office de Muse et Costantino 
cherche dans d’autres bras son inspiration poétique, auprès de femmes 
délicates et « aux mains douces » qu’ont épargnées les dures épreuves de la 
maternité et du travail domestique. Piété filiale ou solidarité masculine, 
Silvestro n’est pas loin de comprendre et d’excuser son père : 
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 Mais vient un moment où la reprise de mêmes thèmes, et les stéréotypes 
qui les accompagnent,  souvent présentés sous la forme de couples 
antithétiques - hommes/non hommes, enfance/maturité, ville/campagne, 
histoire/utopie, réalité/imaginaire - enferment le créateur dans un système, 
que nous avons qualifié de circulaire, qui ne permet plus le renouvellement. 
L’abandon et l’inachèvement des textes, nous l’avons vu, est une des 
manifestations de cette impasse créative qu’a traversée Vittorini dès les 
années cinquante. Quant à la représentation des personnages féminins, c’est 
finalement celle qui permet à l’écrivain sicilien de dépasser l’opposition des 
contraires pour proposer une vision plus originale des rapports entre les 
sexes, sans pour autant toujours éviter une simplification que certains 
lecteurs ont confondue avec une supposée misogynie.   
 A la fois incapable de dire autrement et lassé de dire à l’identique, 
Vittorini délaissera l’écriture fictionnelle pour un travail plus humble de 
passeur de textes, de critique, d’ « opérateur culturel », d’observateur 
attentif de la littérature en train de se faire et, dans son Diario in pubblico, 
d’historien de lui-même. Aucune nostalgie dans ce projet introspectif et 
rétrospectif, mais la volonté de poursuivre par un autre biais une réflexion 
sur l’écriture. Ce dernier projet, parce qu’il a fini par se substituer à l’acte 
créatif lui-même, n’a guère d’équivalent dans le paysage littéraire italien du 
siècle dernier. 
 
 
Vincent d’Orlando 
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